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TIENE 82 ANOS Y LLEVA CANTANDO TODO LO QUE VA DE SIGLO 

PEPE EL DE LA MA TRONA 
Acaba de grabar treinta y seis cantes antiguos 

“EL NOVENTA POR CIENTO DE 
LAS VECES LOS CANTAORES 

ENGANAMOS A LA GENTE" 

“Tuve que acostumbrarme a 
cantar con los ojos cerrados, 
pa no ver la cara a nadie” 

Su tarjeta dice José Núñez, 
y debajo se añade De la Ma¬ 
trona. Tiene ochenta y dos 
años, y lleva cantando todo 
lo que va de siglo. 

—Yo empecé a cantar por 
el 1899, tenía doce años. Yo 
nací el 87, el 4 de julio del 
87. Nací en Triana, pero estoy 
bautizado en Santa Marina, 
por la parte de La Alameda, 
El Espumarejo y La Macare¬ 
na. 

Pepe el de la Matrona ha 
grabado r e cientemente una 
antología de cantes flamen¬ 
cos. Los discos aún no han 
salido al mercado. Cuando sal¬ 
gan tendrán, sin duda, nota¬ 
ble eco entre los aficionados 
a este singular género español 
del cante jondo, en cuyos me¬ 
dios Pepe el de la Matrona es¬ 
tá considerado un auténtico 
patriarca. 

—¿En qué consiste esa an¬ 
tología? 

—Son treinta y seis cantes, 
un “retortijo” de cincuenta o 
sesenta años. Es igual que lo 
que hoy se hace, pero no es 
lo mismo —puntualiza—, por¬ 
que a medida del transcurso 
de las épocas, se van mejo¬ 
rando las cosas o se van per¬ 
judicando, éso yo no soy quien 
para juzgarlo. Pero quiero de¬ 
cirle a usted que aún siendo 
los mismos no es lo mismo. 
He tenido que buscar un re¬ 
troceso de cuarenta o cin¬ 

cuenta años, a Jp que me ha 
pedido la casa .constructora” 
de los discos. Óon esto quiero 
decirle a usted que aunque 
sean, por los títulos, los mis¬ 
mos cantes que hoy, tienen 
en las melodías argo de di- 
feriencia. 

Transcribimos de *a manera 
más textual posible la forma 
pecu barísima de ex presarse 
que tiene Pepe el de la Ma¬ 
trona, porque da a sus con¬ 
ceptos una gracia, una singu- 
laridad extraordinarias. 

—¿Hoy no se canta así?, 
preguntamos. 

—Hombre, se cantan porque 
los títulos... llevan los mis¬ 
mos títulos. Pero las formas 
no son las mismas. Forque 
claro, todos los que van sa¬ 
liendo, cada uno le va po¬ 
niendo algo de personalidad 
en su arte. 

—¿Qué ha puesto usted en 
esa grabación? 

—Lo que yo he puesto es 
en lo que yo me crié cuando 
yo empecé a cantar, ne segui¬ 
do las normas aquéllas, sa- 
liéndome algo de lo de hoy, 
como los de hoy se salen de 
aquélla, que no han conocido. 

—¿A qué maestros conoció 
usted? 

—¿Maestros? Muchos, hom¬ 
bre... En aquella época, yo al 
que he seguido más de todos 
ha sido a Antonio Chacón. 
Porque por mi juríío, dentro 
de lo que yo puedo alcanzar 
en esto, creo que ha sido el 
más extenso que yo he cono¬ 
cido. Luego he conocido a mu¬ 
chos, que han tenido superio¬ 
ridad en alguna cosa sola, o 
en dos, pero en general, en 
conjunto general, el más ex¬ 
tenso ha sido éste, y el que 
ha hecho las cosas, el que ha 
modificado las cosas a su ma- 

pe el de la Matrona el juicio 
crítico que le dicta su gran sa¬ 
biduría en el cante, la palabra 
definitoria precisa: 

—Tomás, el hermano de Pas¬ 
tora (la Niña de los Peines), 
para mí ha sido un artista que 
las pretensiones que ha tenido 
siempre han sido de verdadero 
artista, porque a todo lo que 
él ha echado mano pa cantar 
ha querido mejorarlo y engran¬ 
decerlo. Si unas cosas las ha 
conseguido y otras no en eso 
yo no me meto, pero su inten¬ 
ción ha sido esa. Eso ya es un 
artista con honradez. 

Justo a los más famosos, los 
que hoy están prácticamente 
olvidados: 

—Conocí a un tratante que 
no era profesional, que vivía 
en Villamartín, se llamaba 
Juan Feria. Era yo joven, pero 
le alcancé a oir. Le oí unos 
cantes por seguiriyas que, algu¬ 
nos de ellos, los he seguido yo. 
No le voy a usted a decir si lo 
que yo he seguido a este hom¬ 
bre está a la perfección de lo 
que le oí a él, pero vamos, yo 
he querido seguirle. 

En la órbita de los recuer¬ 
dos, Pepe el de la Matrona es 
un auténtico archivo viviente. 
Los nómbres surgen en sus la¬ 
bios, empujando unos a otros 
con la urgencia que impone 
una memoria fértil y lozana. 

—Luego he oído a otro bas¬ 
tantes veces, que se avecinó en 
Málaga y estuvo mucho tiempo 
en Málaga viviendo, que se lla¬ 
maba Rafael Moreno. Este tam¬ 
bién era un cantaor que lo que 
hacía era perfecto, con una voz 
magnífica de artista, pa trans¬ 
mitir... Había una Teresita 
Cedes, que también cantaba 
bien por seguiriyas... He cono¬ 
cido a Rita Ortega Morales, que 
lamhién ha cantan mnv hien 

—No, Rita la Cantaora es 
otra más vieja. Esa que usted 
dice Rita la Cantaora era Rita 
la de Chaqueta, le decían, era 
de Sanlúcar de Barrameda. 
Cuando yo me casé, en el año 
seis, al siete, estaba cantando 
en «El Gato», y allí estuve can¬ 
tando con ella. Buena cantao¬ 
ra, y esta Rita Ortega Morales, 
también muy buena. Y la Se¬ 
rrana, una hija de Paco la Luz, 
también muy buena cantaora, 
y muy extensa... Y luego, pues 
he conocido a la Bochocha. La 
Bochocha era la madre de Faí- 
co el Viejo. Y a Ana la Manca, 
una prima suya, de Triana... 

Es una delicia oir a Pepe el 
de la Matrona discurrir por sus 
viejos recuerdos con una luci¬ 
dez realmente sorprendente. 

Pero él tiene su propia filoso¬ 
fía: «Hay quien es viejo y es 
joven, y hay quien es joven y 
es viejo». Pepe el de la Matro¬ 
na es, sin duda alguna, un jo¬ 
ven de ochenta y dos años. 

—A Ramón el Ollero, Ramón 
el de Triana, le oí; pero era yo 
muy joven. Con esta edad no 
se pueden hacer grandes jui¬ 
cios, ahora que reconozco que 
Ramón era un cantador muy 
extenso, y muy bueno, pero 
amaneró mucho las cosas... 

—De la época que usted ha 
conocido, ¿cuál cree usted que 
ha sido el momento más im¬ 
portante del flamenco? 

—Pues... yo creo que el mo¬ 
mento importante del flamen¬ 
co ha sido del 1900 al 1930. De 
1900 a '1925. Me creo yo, lo que 
yo he alcanzao, ¿eh? Anterior 
no me pregunte usted porque 
no puedo contestarlo. Dicen 
que era mejor, dicen, los hom¬ 
bres que tenían más edad que 
yo. Lo consideraban mejor, va¬ 
mos, con más pureza. Pero mu- 
r’.lm mpnns extenciAn Ya hnu 

ias reconocían, porque en la 
época del 1800 al 1900 los se¬ 
ñores que se dedicaban a eso 
no reconocían el flamenco co¬ 
mo cante de malagueñas, ni 
cante de Levante, ni na de eso 
porque todo eso son los fan¬ 
dangos de cada provincia. 

Volvemos al tema inicial de 
nuestra entrevista, la antolo¬ 
gía flamenca que acaba de gra¬ 
bar. 

—Algunos cantes de los que 
he hecho, hacía ya treinta o 
cuarenta años que yo no los 
tocaba. Esto lo he hecho yo 
solo. No tenía a mi lado más 
que la guitarra y un señor que 
en algunos momentos me hace 
palmas. ¡Uno sólo! No había 
nada previamente planeado. 
Los cantes se iban grabando 
según a mí se me iban ocu¬ 
rriendo. 

—¿Qué cantes ha hecho en 
la grabación esa de los más ol¬ 
vidados, dijéramos? 

—Algunos cantes por soleá 
que les llaman cantes de Pa- 
quirri, cantes viejos de Triana, 
cantes de Merce • Serneta... 
Esos son los cantes más anti¬ 
guos que yo he llegao a cantar. 
Los cantes de Paquirri, los can¬ 
tee c\p Tn«íp Ivanrln Rn fin 

he seguido a ellos. Ahora, no 
le puedo a usted asegurar si 
esto que yo he hecho es lo 
que ellos hacían o no. Ahora 
que no se parece a lo corrien¬ 
te de hoy, porque hoy, si hoy 
hay mil cantaores, pudiéramos 
decir, son muy pocos de los 
mil cantaores que se destaquen 
uno de otro, casi todos suenan 
parecido. 

Pepe el de la Matrona pide 
al camarero —estamos en «Ga- 
yango», donde todas las tardes 
va a tomar café— un vasito de 
agua y un poco de bicarbona¬ 
to, que toma directamente en 
la boca, al viejo estilo. Le pre¬ 
gunto: 

—Usted no es gitano, ¿no? 
—No señor, no soy gitano. 
—¿Qué opina usted de la ten¬ 

sión esta de gitanismo y anda¬ 
lucismo en el origen del fla¬ 
menco y en su posterior des¬ 
arrollo; si lia tenido más in¬ 
fluencia el gitanismo o el an¬ 
dalucismo? 

—Yo se lo voy a usted a ex¬ 
plicar, mire usted. Vamos, den¬ 
tro de lo que está a mi alcance. 
Lo mismo me da a raí que can¬ 
te un gitano, que un negro, que 
un amarillo. Lo mismo. Porque 
los seres humanos todos tienen 

en reuniones privadas. Ahora, 
desde hace doce años que se 
me hizo la primera antología, 
que me buscaron pa cantar 
esos cantes por soleá antiguos, 
y la serrana y imas cosas que 
ya las habían puesto de otra 
manera, de ahí ya, como dio 
resultado eso, me vinieron y 
me buscaron y fui a cantar a 
los Campos Elíseos, a París, 
con Vicente Escudero y una , 
agrupación de los que había¬ 
mos grabado. Hubo éxito, en 
conjunto hubo éxito. Tanto es 
así que la empresa de los Cam¬ 
pos Elíseos quería que siguié¬ 
ramos, pero en la fecha que 
terminábamos debutaba Chava- 
lié y este hombre no admitió 
indemnización y nos tuvimos 
que ir a Holanda y Bélgica pa 
cubrir un bache que había de 
veinte o treinta días, que luego 
volvimos a París y entramos 
en un teatro que le llamaban 
el Letuá, y de allí me solicita¬ 
ron pa que fuera a Norteamé¬ 
rica con Vicente Escudero tam¬ 
bién, y fui a Norteamérica. Y 
luego he venido y he dado la 
vuelta a Europa cinco o seis 
veces ya en los teatros dando 
recitales, con un grupo que iba 
de varietés, de esos de flamen¬ 
co. Luego, cuando va llevaba 



usted lo que quiero decir. Sin 
| salirse de las reglas que eso 

tiene, porque eso tiene sus 
reglas, aunque digan que no 
tiene reglas musicales y todo 
lo que quieran decir de nos¬ 
otros. No tenemos música, pe¬ 
ro tenemos ritmo. Dentro de 

j ese ritmo, tenemos que poner 
o quitar. Lo que ése hombre 

I ha dejado hecho, es lo que yo 
me creo que tiene más senti¬ 
do de la razón. 

—-Aparte de Chacón, ¿quié¬ 
nes han influido de alguna 
manera en usted? 

—Hombre, aparte de Cha¬ 
cón han influido muchos, por¬ 
que he tomao parte en otros 
artistas, como, en algunos mo¬ 
mentos, Manuel Torre me de¬ 
jaba mucho, me dejaba mu¬ 
cho por una razón que le voy 
a decir: porque era un artis¬ 
ta genial. Claro, yo le juzgo, 
como le diría a usted, casi in¬ 
consciente de sus actos, por¬ 
que el hombre hacía unas co¬ 
sas inolvidables y otra vez 
hacía cosas garrafales, que no 
se le podían ni oir, pero cuan¬ 
do hacía una cosa que le co¬ 
gía en ese momento de ins¬ 
piración, era inolvidable. Pe¬ 
ro no tenía esa seguridad que 
tenía este que yo le digo a 
usted, don Antonio Chacón, 
ni esa extensión que tenía 
Antonio Chacón, en todo. En 
algunas cosas, sí; pero de esa 
forma que yo le digo a usted, 
no con seguridad. No porque 
no supiera, porque no se pue¬ 
de responder de cantar en el 
momento que uno quiere, si¬ 
no cuando le coge a uno pre¬ 
parado para ello. Es un arte 
que tiene usted que transmi¬ 
tir. Son dos cosas las que hay 
que hacer para eso; primero, 
estar predispuesto pa trans¬ 
mitirla al que usted le escu¬ 
cha, y segundo, tropezar con 
el individuo que usted le quie¬ 
re transmitir que esté dis¬ 
puesto también a que usted 
le transmita... 

Nos habla de otras grandes 
figuras del flamenco que él lle¬ 
gó a conocer, como Merce la 
Sameta, la Niña de los Peines, 
Juan Breva, los hijos del Melli¬ 
zo y otros muchos a los que 
califica de «artistas de natura¬ 
leza, y esos siempre dejan, y 
algo les gusta a todo el que 
oye, y algo hay que coger de 
ellos». Para cada uno tiene Pe- 
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un guarió, que un uegru, que 
amarillo. Lo mismo. Porque 
seres humanos todos tienen 

corazón en el mismo sitio, y 
cabeza en su sitio. Pa cantar 
se necesita más que una co. 
que yo le voy a decir a us- 

l. Emplear tres cosas: la pri¬ 
mordial es voz, voz y voz. Lue¬ 
go la cabeza y luego el corazón. 
Y al que le falte una cosa de 
esas pues le ha faltado todo, es 
un torero cojo. Naturalmente. 
Mire usted, esto es llano; si no 
usa usted la cabeza se puede 
caer. Y pa todo hay que usar 
la cabeza. Y sobre todo pa 
transmitir, el corazón. Porque 
el cante flamenco, ya lo he di¬ 
cho en varias ocasiones, se 
compone de dos emociones: 
una de tristeza y otra de ale¬ 
gría, que tanta fuerza puede 
tener la una como la otra. 

—¿Qué es el duende? 
—El duendé... yo le voy a de¬ 

cir a usted una cosa. Esa pa¬ 
labra del duende yo cuando la 
oigo decir me río, porque eso 
del duende es una cosa que 
empleamos acoplao al flamen¬ 
co que es lo mismo que si di¬ 
jéramos ¿qué es un misterio? 
¿Lo ha visto alguien? Nadie. 
Y sin embargo existe, por lo 
que dice el mundo entero. Si 
el mundo entero lo dice es por 
algo. Bueno, el misterio no lo 
ha visto nadie, ¿verdad? Pues 
al duende tampoco lo ha visto 
nadie... El duende es una cosa 
que no se sabe lo que es. 

—¿Usted puede cantar siem¬ 
pre? ¿Sólo en determinadas cir¬ 
cunstancias? 

—Siempre no se pué cantar. 
Hay veces que yo quisiera y no 
puedo. Sin embargo, pues 
otras veces me estoy afeitan¬ 
do y... estoy pa cantar. Porque 
usted le dice a un poeta hága¬ 
me un soneto y tira tres mil 
cuartillas a la papelera y luego 
en la plataforma de un tran¬ 
vía se lo hace a usted. Eso no 
se puede disponer de ello, va¬ 
mos creo yo, ¿eh? Por lo me¬ 
nos yo. Yo siempre no estoy 
en iguales condiciones. La ma¬ 
yor número de veces que hace- 
mos esto los que vivimos de 
ello, lo hacemos ya por cos¬ 
tumbre, por norma, pero no 
porque se está en situación. En 
una palabra, el noventa por 
ciento es engañar a la gente. 
Porque no se está en predispo¬ 
sición para ello, y como vive 
uno de ello, pues no hay más 
remedio que hacerlo, a ver si 
me entiende usted. 

—¿Actualmente usted canta 
en público con frecuencia? 

—No, no, no. Yo me he lle¬ 
vado cerca de cuarenta años 
sin cantar en público. Na más 

recitales, con un grupo que iba 
de varietés, de esos de flamen¬ 
co. Luego, cuando ya llevaba 
cuatro o cinco años con este 
grupo, pues determiné ir a gra¬ 
bar a París, y desde ahí en ade¬ 
lante, luego me solicitaron pa 
que fuera a la Sorbona de Pa¬ 
rís ■ e ilustrar unas conferen¬ 
cias, como yo he ilustrado aquí 
unas cuantas conferencias en 
los Colegios Mayores de la Uni¬ 
versitaria, con Colombí. He he¬ 
cho unas cuantas salidas con 
los de «Zambra», he estado 
cantando en Túnez, en Argel y 
en París con ellos también. Y 
ahora... Yo no me gusta can¬ 
tar en público. Si quisiera can¬ 
tar en público me han solicita¬ 
do de muchos sitios... ¡Ya he 
cantado bastante! 

—Pero sigue con ganas de 
cantar, ¿no? 

—Eso mientras viva, qué re¬ 
medio me queda. No tengo más 
remedio que cantar. Primero, 
porque no soy rico, y si fuera 
lo pagaría para oir cantar, y 
pa cantar yo. Pero cuando yo 
quiera, ¿eh?, no cuando me lo 
manden, eso no. eso es un mar¬ 
tirio muy grande, porque eso... 
Mire usted quien soy yo: yo 
me he acostumbrao a cantar 
con los ojos cerraos, le voy a 
usted a decir, por cuestión de 
temperamento. Porque yo esta¬ 
ba en una reunión, aunque fue¬ 
ra de muy pocas personas, y 
sólo un gesto me quitaba la ac¬ 
ción, un gesto que me desagra, 
dara. No sé a lo que obedece, 
pero... Y tuve que acostum¬ 
brarme a cantar con los ojos 
cerraos pa no ver la cara de 
nadie. ¡Na más yo sólo, recon¬ 
centrarme yo en mí mismo! 

—¿Ahora canta usted sólo 
cuando quiere cantar? 

—Cuando quiero... es muy 
difícil, porque no encuentro si¬ 
tio donde poder cantar. Si yo 
le dijera a usted que en mi ca¬ 
sa no me han oído a mi cantar. 
Ni mis nietos, ni mis hijas, ni 
nadie. En mi casa no canto. Ni 
tengo discos. Sin embargo al¬ 
gunas veces les digo a cuatro 
amigos vamos a tomarnos dos 
botellas de vino, que voy a ver 
cómo ando de la voz. Y canto, 
y. bebo, y canto, y qué sé yo. 
Más que cuando voy a ganarlo. 
Pero no cuando me lo mandan. 
Cuando me lo mandan, me 
cuesta mucho trabajo cantar 
ya... 

Este es José Núñez Meléndez, 
de ochenta y dos años de edad, 
más conocido por Pepe el de 
la Matrona. 

A. A. CABALLERO 
(Coprensa) Laj 


